前言

    作者：杨驿行

    开篇劈头一个耳光

    不要从我叫某某某，我多大年纪了，我住在什幺地方，我是干什幺的，我爸

    爸妈妈是干什幺的，我女朋友是干什幺的出发写一个故事的开头……这样写故事

    的人是一个毫无自信的人，一见面弯腰低头的给人递一张名片上去，是一个需要

    写出一大堆设定，才能理解把握自己世界的游戏玩家。

    写文章既然是一件困难的，需要天才的事，写手要有王八之气，不用介绍自

    己，也不用介绍自己的主角，要有京戏角色出场一个亮相就能震慑全场的勇敢心

    和企图心。

    「我的主人向我保证，当人们读到我的这篇自述的时候，我本人肯定已经极

    度痛苦地死去了。他告诉我说他将使用一根头顶圆滑的木棍插进我的肛门，然后

    把这根木棍（连带我的身体）竖立起来，埋到在他别墅门前挖出的土坑里。」

    这在十年前恐怕真是一个足够惊悚的开头，其实放在现在仍然是。很少有人

    能把句子写成这样，所以我才一直在说「句子，句子。」做奇怪的句子对于写一

    个有趣的故事是非常重要的事。

    写文的开头是围棋的起手。是要运足了气息，气定神闲，或者是壮怀激烈，

    轻轻的点在小目，或者打在星位上的。它不光是为了要打读者的心，也是要打自

    己的心。

    我近来写文的起手：

    在这条永远向西的遥远道路上，南边有很多千里的黄沙，北边有河床，河床

    深处有一点点的流水。

    依靠这些浸润着黄沙红土，慢慢渗透开去的水源，胡杨和沙枣树木沿着道路

    零星稀疏的生长。

    河北是红土的低塬和生长的荆棘。

    在经过两到三座低矮的红土坡塬以后，会是另外一些很多千里的黄沙。

    在这条穿越过漫漫沙丘，永远向西的道路上，最遥远的地方，总是在最西边

    的地方。

    人们向西的视线最终会被地平前沿一道蜿蜒如墙垣的红褐色山脉所阻挡。

    山脉顶端锯齿形状的轮廓无论冬夏总是闪耀着冰雪的白光。

    她们是另外一座深入大陆的高原的边界线。

    女人热迦站在胡杨树下凝视着那道边界。

    ……

    这是的一刀。到这一个时辰，热迦已经打输很多年了。

    扬州李记老酒的掌柜李河南除了是一个诗人，还是一个有乐子的人。

    他有乐子是因为他有一个漂亮的外国老婆。

    这个也是一刀。阿鲛这一年已经二十出头，故事可是从她出生讲起

    的。

    所以写故事一定是从中间切进去的，横的一刀给人看鲜嫩多汁的剖面。我自

    己即使已经想象出来一个大概的故事结构，转回头来就会花费时间开始酝酿这个

    起手，琢磨个三五天都算短的。起手调子顺了，气或者韵，能够贯通首位，笼罩

    全场。

    起手的难是一件事。爽完这一刀以后，需要绕回前边去讲清楚缘起，前因，

    还有各个人物的来龙去脉。老实说吧，那个是硬功夫。就是得要拼逻辑，拼耐性，

    把一个一个的环子慢慢串起来。具体办法得靠自己的感觉和技巧积累，慢慢的摸

    索。我自己的方法是并不着急，随便写写自己喜欢的场景，换来换去的，见到有

    差不多的机会插进去一嘴两嘴。主要是自己心里记得那条线上谁前谁后，不要自

    己先搞乱了。从下面这个林青青的章来看，「我」和「我的主人」两个主角，

    他的「没有上完小学的农民，现在则是经营麻醉植物制剂的商人」，「能读书

    「，「许多的金钱」，「弟弟四年多前在边境那一边被我的丈夫逮捕，十个月后

    遭到处决」，还有「我」这方面的，四年前被抓，带着镣铐不穿衣服，缉毒警察

    官员的女儿和妻子，怀孕生产，人质抵押的游戏规则，等等等等。都是断断续续，

    不紧不慢的掺在情景里慢慢喂出来的。

    这幺一来就附带出一个必然的后果，叙述故事的事件线就不是按照前后相继

    的时间线走了。这好像也是我的一个让读者朋友感觉困惑的原因。那我就不管了。

    不喜欢这样的体验就只好不去管前因后果，跳着拉到爽的地方看完走人，要

    就干脆不看。反正我自己认定的好文章的标准就是这个样。

    原来贴的时候给各章起了「裸示」，「裸虐」等等

    的章回名，我现在不太喜欢，觉得有点傻气。可是再改一遍新标题也不太合适。

    我就干脆只用之一之二下去了。