分卷阅读29
的积极性”。 这幅好像是她六年级时候画的，陈安致翻过背面看了看时间，自己没记错。 她的色彩感很好，哪怕坐在公园里写生，临时调色，也能调出很舒服的颜色来。 陈安致记得更深的却是归念更小的时候，她病最初的那两年，画的画可没这么岁月静好。 别的孩子画猫画狗，画圣诞老人，画幸福的一家口，整张纸上都是亮得几乎灼眼的色彩。 归念的画，却大多是致郁的风格——餐桌上坐着的爸爸妈妈和她，旁边空着一张椅子，桌上摆了一个奶瓶，是给“弟弟”留的；小区池塘里一条烂了尾巴的红鲤鱼，流着眼泪，别的红鲤都离它远远的。 和别的孩子的画放在一起，区别尤其明显。 画得并不丑，八|九岁的孩子审美意识已经基本成型，幼年对视觉的描述和对世界的探索，都值得成年人敬畏，他们的画能给陈安致带来很多灵感，他又是老师，每一幅都要认真解读，认真点评。 可看见归念的画，陈安致经常无言，只得逮着细节夸，夸她观察生活很仔细。 她有一回画了一幅怪物画，纸上一圈长相狰狞的怪物，大怪物小怪物，尖耳朵，咧着嘴，笑出满口的獠牙，乍看还有点滑稽。一群怪物围着两个人，一个高高大大的男人，里牵着个小女孩，两人被一团五彩斑斓的光笼罩着。 那回陈安致没看明白，问她画的是什么。 归念扭扭捏捏地不回答，垂着脑袋。 陈安致多问了两遍，她才拿起，把那些怪物一个一个指给他看——这个是妈妈，这个是爸爸，这个是朱爷爷。 陈安致又问她：“为什么他们是怪物？” 她就又不说话了。半天憋出两个字：“害怕”。 时常胡言乱语的妈妈，磨得没剩几分耐心的爸爸，并不存在的弟弟，还有笑起来各个都像假人的医生护士。 她很费劲地描述：“有时候看见他们，就害怕……晚上睡觉也不敢关灯，看门后的衣架、看镜子，白色的窗帘，都会变成怪物，要吃我……早上起来就不怕了。” 这是很多孩子童年时都会有的恐惧，尤其女孩子，裴瑗小时候也怕鬼怕黑的。 陈安致却留了个心，多问了两句：“是在梦里看到怪物，还是现实？” 归念不说话，陈安致小心翼翼地引导着，才让她说出来：“做梦时会梦到怪物……有时候睡醒了也特别害怕，看见谁都像怪物……” 陈安致心直直往下坠。 不是做梦，也不是想象力，而是她确确实实会生出幻觉。 这是撤药或换药后产生的谵妄反应。 抗焦虑药的药理制复杂，归念年纪太小，那一年又先后换了好几个大夫，用药的种类和剂量都要经常调整。情绪稳定的时候还要停药一段时间，不然药物对小孩造成的后遗症可能比她自身的病情还要严重。 一换药，一停药，她就会出现短暂的幻觉，是没有办法的，主要还是得靠个人调节。 那时医生每个礼拜去归家一次，交待的医嘱常常是说给陈安致听的。归念爸妈自顾不暇，而她爷爷奶奶年纪大了，费再大的劲也听不太懂医生说的是什么意思。 所以她的焦虑症，陈安致比谁都清楚。甚至在医院登记的监护人那里，他的名字也排在了头一个，是医生每回最先要联系的。 小孩的词汇量没多丰富，彼时归念挺费劲地给他描述着脑子里的怪物。陈安致仔细听着，心里滋味难言。 他知道自己得仔细听，回头就得写个观察日记一样的东西，e-al邮给她的主治医生——归念年纪太小了，医生要掌握她的心理状况不是一件容易的事，身边亲近的人就得时刻留意着。 八岁大的小姑娘，不像别的女孩一样扎好看的辫子，归奶奶年纪大了，什么头花发卡花辫的，打理不来，就给归念剪了一头短发，前后一样齐，像个倒扣在脑袋上的西瓜壳。 她也没穿好看的裙子，那天穿着一条背带裤——她有很多很多的小衬衫和裤子，好看的裙子却没几条。 归家爷爷奶奶养她，在金钱上从不吝啬，可到底年纪大了，吃穿都图省事，也花不来那个心思。 那天，陈安致里拿着她的怪物画，看着她的西瓜头，久久言语不能。归念没多大反应，反倒是他自己钻进了牛角尖里，他就想啊，一个小孩子，怎么能过得这么苦？ 画上的一群怪物里，只有最间的两人沐浴在五彩斑斓的光下，一大一小，拉着，是整幅画里唯一温暖的存在。 陈安致低声问：“这两个画的是你和我？” 归念摇摇头，声音很小：“是陈老师和裴瑗瑗。” 在陈安致惊疑的目光，她尖挪了挪，指着角落里的一个东西。小小的，黑压压的一团乱线，没没脚，只张着血盆大口，是在表达尖叫。 陈安致听到她说。 “我是这个小怪物。” …… 一句话让陈安致缓了半天，才缓过来。 水粉里有羊毫，能画画，也能写字。陈安致提蘸了点黑颜料，掌心覆在她背上，教她怎么握。 归念一哆嗦，也怕他。想抽出来，却不及陈安致握得稳。只能看着他拿了一张红格宣纸，落前略一思索，教她写了几个字。 ——平安喜乐。 一张大楷上头四个字，他写了多久，归念就哆嗦了多久，是真的紧张得厉害。直到写完，陈安致松开她，归念才不害怕了，鼓着腮帮子把墨迹吹干，摸了摸上头的“平安”两个字。 陈安致骗她：“这是镇邪的，回头压在枕头底下，就不怕了。” 她好像是信了，点点头，将这四个字叠好，压进一本画册里，小声来了句“谢谢陈老师”。 “想不想学书法？” 陈安致问她。 小姑娘犹豫了会儿，看着他的眼睛，点点头，说“想”。 * 那一张薄薄的红格宣纸，陈安致不知道她留了多久。 这孩子懂事早。后来，裴颖查出胰腺癌，这种恶性癌前期征兆极少，一查明就是晚期。从住院到去世，用尽了各种进口药，她也没能完完整整熬过一年。 裴颖在病房里