一

    傅缨在一所脏乱烟寮里找到了他。

    这种街边巷子里的小旮旯比不了“南诚信”“眠云阁”之类的高级烟馆，过了挂着幅破旧年画的前厅进了隔间里去，像闯进一团金丝绒缠成的软坐团里，灯色昏聩，浓白烟雾云蒸霞漫，深处腻出来一股浓郁甜香，三三两两的人像夏天晒死在河滩上的蚂蟥一样围着矮桌蜷缩，半梦半醒地吞云吐雾。傅缨掩住口鼻，从积了一层油垢的桌子上拣了盏茶杯，走进去。

    虞韶蜷在最里面，瘦削的身体溺进周遭人臃肿的冬衣里，发丝被酒液泼得湿黏，双目紧闭，面色白得近纸，细致五官像狞鬼手上一张薄薄的美人皮，旧褂子被撕得散乱，胸膛上满是牙啃过的痕迹，衣摆下凝有干涸精斑，手里还拢着铜头黄竹烟枪和纸包黑膏固体。傅缨看一眼就猜出刚才发生了什么，瘾君子们展烟对憩，快感上头成了没礼法的畜牲，酗酒，滥交，虞韶厮混在里面，来来往往不知被多少人操过。

    傅缨将茶水泼在他脸上。

    对方颤了颤眼睫，似露水跌下来打在花瓣上，转眼一丝声息也无。

    傅缨握住他的领子将他扯出来，搀住，解开自己身上的呢子外套罩住他，鸦/片腻人的浓甜扑面而来，他跟一尊偶人似的，头失力倒垂在她肩上，喉间咕哝着谁都听不懂的梦呓。

    转身时，正迎面赶来一个长袍短褂体态臃矮的中年人，像这里的管事人，嘴皮磕绊着一口气竹筒倒豆子倒出许多话来，夹杂着外地口音，傅缨没太听清，正想走过去却被对方短胖的一条胳膊拦住了路。于是瓷白茶杯轻描淡写地磕在那满是油光的脑门上，登时血流如注，中年人傻了似的一屁股墩坐在地上，傅缨从他身边跨过。

    她带着虞韶出了门，冲守在门外的侍卫官做了个简单的手势。对方得令地一低头，一群人十几把枪开栓上膛的声音清脆整齐，挨个钻进狭窄小门里去，最后一个随手带上了门板。声音顿时隔得远了，虚浮了，脚步声踏破一片平静，枪响声杀进惊呼告饶里，倒像老式收音机里咿咿呀呀播出来的一段戏文。戏外仍是寂静，积雪盖着砖路，映着路灯光被人踏过去，满眼污黑泥淖。

    司机把虞韶扶上车后座，他像只警惕性极高的野猫，睡梦中也紧蜷了起来，大衣从背后滑落到座底，只剩旧褂子裹着清瘦的身体，脊骨兀成一段嶙峋的弯弓，上下被无形丝线捆紧微微颤抖着，随时都会“啪”一声崩裂。傅缨在他身边坐下，脱了皮手套——黑的，沾了血看不出来，也容易洗——整齐叠起来，拾起座底的大衣重新盖在虞韶身上，手搭在他肩上，有一下没一下地点着。

    有多久没见过他了。傅缨稍微想了想，觉得上一次见面遥远得像褪色的年画，她近几年忙得很，双亲离世，接管家业，整顿军队，升职调任，结婚成家，公事一桩接着一桩，分不出多少精力去操心一个分别许久的玩伴，最近得了空，听说了虞韶近年的一系列变故，才派人去找他，短短一周之内搜过了每一条暗巷每一所烟馆甚至包括每一家妓院，所幸最后找到的不是一具暴毙街头的尸体。

    车平稳驶着，积雪从窗顶簌簌洒落，又被刮雨器两下子捋走，拐入一条繁华路段，道两旁的霓虹招牌后退着，连成两条流光溢彩的长河。车身忽地一颠，蜷缩昏睡的虞韶像被针扎了的猫，整个身子痉挛地一颤，犹如粘死的眼皮终于缓缓掀开，眼中黑白不分的一片泥泞，像被窗外霓虹晃晕了眼又像误认自己还置身梦中，瞳孔缩着，焦点虚浮。

    傅缨转过头，露出客气的微笑：“醒了？”

    他猛地惊醒，胸膛起伏着，呼吸声逐渐加快，像渐入高潮的鼓点，视线死死锁着她，缺乏血色的嘴唇吐出颤巍巍的两个字：“……傅、缨。”

    对方点了点头。

    虞韶一把掀开身上的大衣和搭在肩上的手，想说什么却像被滚烫拥挤的字句呛住，捂住唇剧烈咳嗽起来，鸦片的药效还没过，五脏六腑泡在一片麻痹和醺醉里，泡肿了，浮起来，堵在喉口，单薄的皮囊兜不住，颠一颠就要摔出去，舌根深处很快漫出来一股血腥。身边的人还假意好心地拍着他的背安抚，他一把拧过那细细的手腕，直起后背，盯着她：“你抓我做什么？”

    傅缨倒不怎么在意他的冒犯，语气从容自然：“是救你。”

    “哦……？”虞韶弯起笑来，逼近她的面孔，红灯光呈霞状敷在眼角，湿漉漉的眼珠折着一捧五彩缤纷的霓虹，“傅总司令怎么舍得忙里抽空来救我这种身微命贱的小人物？”

    傅缨向后避了避，倒不是怕了他，而是想躲开那股令人不适的毒药味儿，抽出手腕，反握住他的按在手下，面上还貌似好脾气地保持着微笑：“你和我是旧识，你沦落至此多少与我有关，我怎么能坐视不理。”

    虞韶的嘴角垮下来，颓然地摆了摆手，话语间分明还挽留一丝讥笑：“旧识不敢当，充其量是个旧玩物吧，难为傅总司令还记挂着……”话到末尾陡然垮塌，溅起一地颤巍巍的气音，他的脖颈像折断了一样垂下去，一只手扶住额，黑暗中看不清表情，只看见双肩紧缩着发起颤，鼻间呛出似哭又似笑的喃喃。傅缨稍微靠近，才从那泡花的声音中分辨出几句，“别管我”“这副样子”“不要看我”。

    她轻轻拉开虞韶的手，自下颔抬起他的脸，端端正正地望着，驶出了霓虹街车内昏黑一片，路灯只照亮两泓深山泉眼似的黑眼珠，缓慢地往外冒着水，狼狈又安静。她突然想起来了，虞韶一直都像前清特产的珐琅彩瓷器，西番莲，缠枝牡丹，碧翠鸟，富丽堂皇、不加留白地拥挤在一起，哪怕掉在地上摔得粉碎，也十分琳琅好看。她为什么要救他呢，因为旧情？因为面子？因为愧疚？

    他们两家原本是世交，一家从政一家从商，事业上配合得天衣无缝催生出还算真挚的世代交情。老家的祖宅又离得近，两家孩子十几岁之前自然而然地养在一起，豆蔻束发之年一过，各自接回家里去基本没了交集，傅缨在自家领域按部就班，虞韶却不同。

    几十年前洋人自海上打了进来，种种西洋玩意儿如粘在鸟翅上的种子，一落地肆意滋长，时至今日街上西装与马褂并存，汽车与马车并驶，阁楼与洋房并矗，虞韶就像这两者杂交出来的怪胎，他生在最传统的家庭，却热衷西学艺术这些双亲眼中狗屁不通的东西，自学男女袒/胸/露/乳这种伤风败俗的画，被母亲拿家法抽到身上也梗直着不肯服软，最后甚至公然将各种小情人带回了家中。当初闹得沸沸扬扬的一段“家丑”，最后以虞家这位长子被赶出家门作终结。

    错误自此开始。

    倘若虞韶生在普通人家，倒还能凭他的学识和才华在哪所新式学校谋一份教职，领一份不低的工资，到了合适年龄结婚生子，安安稳稳地过下去。但终究不是，当他跨出虞宅大门，敌对者与竞争者的目光一块对准了他，有的人想报复旧仇，有的人想撬开他的嘴得出秘密，有的人只想享受凌辱落难者的快乐，毒蛇与鬣狗共谋，怨毒与算计混合，轮暴发生在无人知晓的角落，酒水被灌进口鼻，大烟被塞进神智，家养雀儿跌出笼子每一根羽毛浸入污泥里，他们叫他免费的娼妓，不要钱的婊子，狂欢持续了几个月，终于在这个冬夜于枪炮中结束。

    为什么要救他？虞韶受此对待恐怕一部分原因要归于傅缨，她升得太快，动作太大，公事私事又都干净得捏不到把柄，跟她有过十几年深厚情谊的虞韶正是恰当的撬入口。——倘若有只小动物因沾染了你的气息而被敌对者撕咬，哪怕出于维护自己脸面的需要你也不该放任不理。

    她在自己根基已经较为稳固时动手，一并将盘枝错落的背后指使拔了个干净。

    傅缨出神地想了一阵，才收拢注意，放开了手。虞韶反捏住她的下颔，像一片乌云似的俯过来。

    傅缨在他挨着自己嘴唇之前挡住了他的脸，对方的眼睫忽闪了两下，以苦笑盖过痛意：“嫌脏？”

    “是，”她很坦然地点头，“我现在带你去医院，好好洗干净，再做检查，如果染了什么病要尽早治疗。”

    虞韶坐回去，目光却不加收敛，有限空间里直直地瞅着傅缨。她放下的双手整齐交叠在膝上，后背像杨树干似的在软座里也保持笔直，外套给了他，身上只留着贴身制服，武装带斜过胸口收进细伶伶的腰间，枪/支和备用军刀别在腰带上触手可及，长发在脑后干净利落地收成俄式盘发，白净侧面像影影绰绰挂在枝桠上的月亮，右耳下一枚造型简单的耳钉——他记得这个，小时候一见面就有了，她母亲不知从哪儿听来的迷信法子，说女孩单耳扎耳洞能保身体健康。

    她现在看着像个什么？……体面人？虞韶琢磨了半晌，只觉一股古怪又冰凉的触感在胸口摊开。

    这事说来奇怪，虞韶不记得和傅缨是怎么熟悉起来的，但是总记得第一次见她的情景。正值夏初，塘口的槐树枝繁叶茂，筛下一片雕花玻璃似的光斑拓在石板上随风摇曳，才十来岁的姑娘一身缝黑边的白短褂，听见声音转过头来，头发刚齐下巴，一边别到耳后去，流苏状的耳坠跟着摇曳，和善的微笑倒不像见他才露出，而是自始至终、面具似的挂在脸上。比她大几岁的虞韶当时也很难揣摩出这笑有何异常之处，只觉得对方就像剔透琉璃盏中一枚半剥了壳的荔枝。

    虞家和傅家的祖宅之间就隔了条石板台阶窄巷，实在离得很近，长在这家院子里的树能荫庇到隔壁院子去，两家孩子会熟络起来是再自然不过的事，傅缨那时候还叫他哥哥呢，他口头上占着对方的便宜，行动上却没有半点年长者的自觉，成天带着人在镇子里跑来跑去地玩闹，从跳台阶、捉鬼、下（五子）棋、斗蛐蛐一系列孩子爱玩的开始，逐渐变得形影不离。镇子里满是青瓦灰墙，夹墙巷道一条接着一条，铺上石板路又蒙上槐树影，石狮子雕壑里长满苔痕，各家门檐下的红纱雕花灯笼到了第二年春节才会换下，坛子里的木槿花到了夏季开得犹如火团，一块看着他们长大。

    夏季三伏天最燠热的时候，正午夜总能被滚浪催醒，虞韶和傅缨曾商量着将竹席铺到过堂风途经的巷道上露天而眠，并肩躺着，听着声声蝉鸣咬着耳朵交换一些闲事闲语。中间摆一只焚香驱蚊的鎏金博山铜香炉，结果蚊虫还是肆虐得厉害，躺了不到一个时辰就抱起竹席各回各家去了。镇子附近的戏班也总在这个时候登台献出几场不收费的公演，戏台子临湖，与对称水影拼在一起如龙王庙一般，残荷被水汽蒸得馥郁清香，乘乌篷船过去是最佳的观赏方式。虞韶曾经看着看着就捏起嗓子学唱了几句，傅缨跟着在旁边拍船桨，不知是想合拍子还是单纯想添乱。

    性格上的差异其实早早就显出端倪。私塾有个教国学的老先生，偶尔提前放了课就挪步到塘口的槐树下一片斑驳树影里，以石砖代替醒木，拿腔拿调地讲起各类话本故事与历史演义来，幢幢叶影里不知藏了多少英雄美人，王侯将相。虞韶曾为虞姬之死与一代霸王项羽的陨落而感慨，傅缨更感兴趣的却是之后高祖刘邦的成皇建朝之史。或许还有更明显的，关于狩猎。虞韶一向对这种有关追逐与杀戮的活动兴致阑珊，傅缨不同，她热衷这个，准头又总是很好，无论弓箭，弹弓，还是从太爷爷房里偷偷顺出来的双管/猎/枪，只要被她带进后山里，总能轻易击穿山鸡的翅膀或者野兔的脑壳。

    虞韶也曾发现傅缨这姑娘从小就面白心黑，曾经有个少年仗着身强体壮对他们出言不逊，第二天就哭着被母亲带进了药堂子里，据说是被某家的看门犬啃去了半小截拇指。虞韶一猜就知道是傅缨干的，找到她时，她正在塘口槐树下和一群同龄孩子挤在一起围观斗蛐蛐，她押的那只正巧赢了，就毫不犹豫将赌赢的钱收进衣兜里，抬起头眉眼弯弯笑意盈盈，跟个没事人似的。

    夏季，总是夏季。家家户户都晒谷子的时节，   石板路被成摊谷粒挤得只剩羊肠小径。还有节日，以溢满艾蒿清香的五月初五端午为开端，中间度过七月初七的七夕，七月十五的中元，被八月十五的中秋画上一个半是枫红半是月黄的句号。一到了节日里两家的大人都忙碌起来，帮工在廊院里忙进忙出，两个帮不上忙的孩子走到哪儿都被驱赶，最后翻墙从后院溜进去，踩着石桌踮起脚，拽长脖子自后窗望进去，看着桌案上粽叶包裹的玲珑三角粽子变成中元鬼节祭祖用的烛台法器，又变成圆盘似的澄黄压花月饼。阳光透过镂空花窗照进去，洒一片斑驳光影，像灯下的皮影戏，又像旧话本里的小人像，遥远得恍如隔世。

    分离也在夏季。城里派人来要接他们回双亲身边去，两个孩子乘一辆车。虞韶觉得略有些心烦意乱，又不知该说什么，转眼瞧见傅缨的侧脸，突就鬼使神差，低头嘴唇在她脸侧轻触了一下，她转过头来，看不出什么表情。虞韶那时候以为小姑娘脸皮薄被他吓着了，尴尬羞赧地连连道歉，回府后还寄了赔礼过去。如今想来那神情完全是近似冷酷的审视，像一个对猫不感兴趣又说不上厌恶的人，走街上突然被野猫缠住大献殷勤，思索着是随手摸一把还是一脚踢开。只是当时，却被他一厢情愿当成了羞怯之下的不知所措。

    傅缨的五官特征一直变化不大，嘴唇薄，内双瑞凤眼，偏长的眼睫自然而然半眯着，天生一副无情相。

    车驶的时间太长，久到虞韶缩在座位里半梦半醒地把过往都回忆一遭。大衣外套盖在身上，领子边一圈毛绒温和地蹭着下巴，根根深处漫出一股荷叶似的清浅熏香，他记得傅缨以前可没有这种跟香香粉粉沾边的爱好，不过也并不奇怪，毕竟她都成婚了。

    车子才停下，夜已经深了，外边又飘起小雪。傅缨下了车，车门打开，虞韶慢慢地跟下去，脚一着地才发觉全身骨血肉都虚软得像是鹅绒簇起的，半点使不上劲，眼前一晃险些跪倒在雪地上，被傅缨一把扶住，又一次替他披上外衣。她的副官在两人身后撑起伞，遮去漫天粗盐飞絮般的细雪。眼前高大的西式建筑被风雪迷住，密麻排列着四方窗口，像直过来的寂静坟地，有几个还忽闪飘着磷火。

    虞韶昏昏沉沉地被她带进去，白大褂的人影来来往往像往生桥上飘动的死灵，细细碎语聒噪着像鬼差在耳边勾魂。迷迷糊糊不知过了多久，身体陷入一片绵软，他才略略转醒，有了点力气从床上撑起身体，衣服已经换过了，宽敞的单人病房里只有角落一盏粉彩玻璃落地灯。一转头，正看见傅缨站在门口同医生交谈着。

    他撑着站起身，医生见了急忙阻止。他却不理，抬头挂钟映入眼帘，镂花白银指针指着一个近凌晨的时刻。他撤下视线转而盯着面色平静的傅缨，忽地笑起来：“这么晚了傅总司令怎么还在我这里浪费时间，不担心回去后被夫君追问？”

    “没事，”傅缨点了点头，温声回答，“他不是无理取闹之人。”

    简单话语像袅袅火舌拂过虞韶的胸口，本就被酒精浸透的心脏一下子爆出火星，让他的笑容陡然扩大：“不愧是包办婚姻弄来的，相当温良恭俭啊……”

    傅缨转过身正对着他，神色不改，轻声打断他的话：“你心里气的是我，不必牵扯别人。”

    话语中包含着划分界线与不动声色的维护，让火星燎得更裂，心脏干瘪开裂成旱灾中的树干，火苗游蛇般沿着缝隙舔舐。他眯起眼，笑容毫无意义地加深着：“对，是你。”他恨透这人总是无动于衷的态度，像高居庙宇中一尊白玉观音，凡人的哭喊痛吟入耳都不过是蝇虫嗡叫，那张沉静的面孔像一张琉璃假面，任谁来都揭不开。

    虞韶抿起嘴唇，心脏缩成一团缺水的干草，手指向后摸到一只玻璃水杯。

    杯中水被尽数泼在傅缨脸上。只是虞韶不知道这杯水才刚接来，还烫着，对方只闭了闭眼，水珠自白玉般的面庞往下淌，所过之处很快烫红起来，半张脸上像挨了狠狠一巴掌。跟在身后的副官想上前来，被她抬手挡住，再次睁开眼时，嵌花琉璃般的浅色眼珠里看不见一丝情绪，直直盯着他，缓缓走近过来。

    虞韶扶着桌子，突觉窗外寒风大作，利爪般狠狠抓挠着紧闭的窗玻璃，窗旁一树枯槁的枝桠拓了影子进来，摇曳得凄厉狰狞，将满室搅进一潭怪影中。他就像察觉了真相的王生，冲动之下用一杯水浇糊了画皮面，当青面獠牙的狞鬼在美人皮囊下隐约浮动时却没了后招。他闭上眼，身体一斜坐在床上。

    身体突然被一股滚烫俘获，接着是酷寒，迥异的温度在体内并行如蛇，让虞韶在寒冷的三九天猛地出了身大汗。他一下子蜷缩紧身体，极痛极痒的骨骼深处爬出细细的线虫来，啃噬血肉，阻塞血管，叫嚣着要得到什么。他的五脏顿时绞成一团，眼泪同汗水凌乱地涂满面颊，无措地咬着指尖嘶声呜咽起来，胃部空荡荡的倒没吐出些什么。看他这样子，傅缨停下了脚步，模糊听见她叹了叹气，跟医生交代了句“好好照顾他”，身影便自余光中消失。

    医生想上来搀扶，被犯瘾的虞韶一把推开。他自顾自地坐在地毯上，倚着床脚把自己缩进小小的一块里，脑子里回旋的满是同一个背影，恍惚间像回到几个月前的某个清晨。离开家刚开始还没有那么糟糕，那些人只是妨碍他寻找工作，冒出几句言语羞/辱，半逼迫半诱哄。但没关系，他同家里断绝关系时就有这个心理准备，他能想办法周旋，化解刁难，再慢慢摆脱，不难，他可以做到……但是某天他看到了一份报纸，刊登了新上任的傅总司令结婚的消息，双方都不是高调之人，但介于身份地位报社仍旧给了足够的版面，另一方是前朝高官世家出身的公子，新旧结盟，珠联璧合，到处都是一片祝福美誉。

    关于男方如何如何才貌兼备，傅家给出的彩礼又如何如何丰厚大方，虞韶没有看到，只要标题，只要标题就够了。他砸烂了自己房子里所有能砸的东西——说是房子，其实只是个勉强的栖身之地，实际还没有虞宅里虞夫人养的名贵犬住的圈子大。回过神来，他站在一地狼狈散乱中，用自己的钱辛苦购置、一点点收拾好的物品垃圾般滚落脚底，他忽地如梦初醒，他好像……不，他的确已经一无所有，他非要跟逼迫他顺从的条条框框拧着来，于是他一无所有。有些事情并不是真的能击溃你，它只是在恰当的时候充当了最后一根稻草。

    曾经百般抗拒的大烟这会儿成了最佳的消愁物，开始吸的时候并不好受，恶心犯晕得胸口像淤了血块，但慢慢的就能尝出些滋味，神智和身躯在浓白烟雾中飘飘然如羽化登仙，其他之外的所有都变得不那么重要。只是那阵子过去后又会摔回地面，疼痛加倍席卷，但是无所谓，都无所谓，她不在，他们都不在，失翅的雀儿在污泥里蜷缩痛哭，阳光从窗上撤去，不再回来。

    闹腾了一会儿，没了力气的虞韶被医护搀扶上床，后半夜又发了高烧，脑子烧得晕乎乎，所有记忆像水中泡散了的书页，分不清是真是假，也分不清时序顺列。到了快天亮，他做了个还算清明的梦。

    他回到童年待的镇子，树影光斑手指般拂过面颊，短头发的小姑娘灵巧地爬上树顶，低头朝他伸手，模模糊糊说着树上风景漂亮，催促他也跟着上来。他犹豫片刻，却被遥远的某个小玩意儿吸引了目光，说一句你自己玩吧就这么走开，过去发现那地方空无一物，回头槐树与水塘也烟散般消失无踪。

    他没有伸手，于是再也跟不上了。